看完《桃花坞5》第九期的徐志胜表现，我脑海里忍不住响起了《体面》的旋律——“分手应该体面，谁都不用说抱歉”。不过，现实却是，徐志胜在这一季里无论如何都无法避免这场“分手”——无论是被批评“目中无人”，还是被贴上“掉队了”的标签，他那原本光鲜的形象已经被自己亲手撕得四分五裂。

曾几何时，徐志胜只需要说出“摄政王”三个字，便能引得全场捧腹大笑，掌声不断，笑声连连。而如今，他在《桃花坞5》的游戏环节里，一手画出的抽象派画作令观众哑口无言，甚至连他自己也只能尴尬地摸摸脑袋，无法继续逗笑全场。曾经为他化解尴尬的“免尴尬券”似乎在一次次的延期后终于过期，而他那手能打破冷场的独特魅力，亦变得不再如初。

还记得在那个经典的偷菜名场面中，徐志胜提出“零元购”的计划，将新人拉进了“买菜”计划。结果，众人被关进笼子，他还在一旁琢磨着如何越狱。弹幕上充满了“徐志胜你清醒一下”的呼声，而他却写下了看似诚恳的检讨书，却被观众调侃成“求救信”。这一幕毫无疑问是好笑的，但笑完之后，观众心里却开始担忧——如果下期其他嘉宾都效仿徐志胜的“操作”，导演组恐怕得提前去报名参加“监狱体验班”了。

接下来，是徐志胜在买戒指那一场的“打赏”环节，桃花币被一枚枚丢向汪峰面前，简直像是给主播打赏。虽然汪峰并没有因此翻脸，但镜头外的我，脚趾却不自觉地开始动了。那一刻，我突然意识到，综艺中的“松弛感”与“没分寸”，往往只差一个弹幕的距离，而徐志胜似乎已经跨越了这条界限。

然而，正当“没分寸”还未成为观众对他的最终评价时，另一个更扎心的标签悄然出现：“掉队了”。汪苏泷的一句“你现在都没孟子义幽默”像是一记精准的补刀，直接把“徐志胜不好笑了”这一现实摆到了桌面上。而孟子义更是顺势补上一句“人家都减肥了，你怎么不减”，引得全场哄堂大笑，唯独徐志胜低头摸着自己的肚子。就这样，综艺里的幽默不仅会被时间抛弃，甚至连脂肪都可能背叛你。

我开始重新回顾徐志胜这一季的表现，发现他的“高光时刻”着实少得可怜。唯一一次让人印象深刻的，还是在烧烤创意节目中，得益于孟子义的默契配合，徐志胜的幽默才得以出圈。然而，过去徐志胜能够轻松制造笑点、接梗如神的能力，似乎已经不再那么灵光。他去接梗时，总是缺乏稳妥感，就像手机信号突然变差，信号时好时坏，观众的反应也越来越冷淡。

然而，要将责任全都推到徐志胜身上，却也有些冤枉。孟子义的幽默天然带有增益效果，举个例子，她轻描淡写地说句“我脸好小”就能让观众笑得前仰后合。而徐志胜则不得不先准备好段子，再加上表情，努力让观众“看懂”他的笑点。最后的结果往往是，他的努力反倒显得有些过于刻意，笑点反而不那么自然了。想想我们在朋友圈里发的那些精心修饰的照片，结果却无人点赞，而随意拍的一张却能获得成百上千的点赞，这种反差也许正是徐志胜的困境。

更有甚者，徐志胜的身形与形象似乎也没有随着时间而有所改变。相比起汪苏泷瘦出下颌线，李雪琴的锁骨能够养活鱼，徐志胜依旧顶着那款假发，身形也未见明显变化，仿佛误闯入了别人的精修图中。虽然观众并非刻薄，只是视觉刺激的阈值不断提升，徐志胜如果原地踏步，便等于在倒退。

尽管如此，我依然觉得徐志胜挺冤的。喜剧演员依赖“脸”的职业特点本就充满挑战，而综艺节目仿佛拿着放大镜，无论他稍有不慎，镜头就会无情地对准他的缺点。比如，如果他的身形稍微胖一点，镜头就会把他拍得更为宽阔；如果他在某个环节冷场了，后期会特地加上一只乌鸦飞过的音效。徐志胜之所以尴尬，并非因为他不好笑，而是因为他未能及时适应和进化，系统将他标定为“挂机”状态。

换个角度来看，徐志胜的尴尬，或许也是我们每个人的缩影。谁没有在KTV里为了搞笑拼尽全力，最后却冷场？谁没有在团建游戏中，画出一幅没人能猜出来的抽象画？我们笑他，实则是在笑自己那个笨拙的社交形象。

但综艺的节奏并不会为任何人按下暂停键。徐志胜所面临的危机，根本原因在于“人设红利”到期了。观众渐渐对他那套“丑帅高情商金句”的模式感到疲倦，而他自己并未创新，新的招数还未出现。就像奶茶店突然停产新品，哪怕是老顾客，也会转向隔壁店铺。尽管如此，我依然对他抱有一丝期待。毕竟，他当年能从素人中脱颖而出，凭的就是那份“不帅却自信”的独特魅力。如今，虽然这种魅力被模仿，但只要他找到新的突破口——也许是自嘲式身材管理，或是“社恐式社交”反差萌，谁知道呢？

所以，不管徐志胜是决定减肥，植发，还是干脆把假发摘掉，讲个秃头段子，只要他依然保持真诚，笑点就不会远去。毕竟，我们都在期待，在下一季的弹幕中刷到：“徐志胜，你终于回来了！”