MGM+的新剧《研究院》令人失望，仿佛把《少数派报告》拧了一点、《怪奇物语》搅了一勺、再泼上大把《闪灵》和少许《飞越疯人院》，最后熬成一锅灰蒙蒙、寡淡无味的汤。这部共八集组成的剧有些不错的点子，却因为执行粗糙、影像平庸、节奏沉闷而功亏一篑。斯蒂芬·金近期又迎来了他的“第N次高光时刻”：除了这部剧，他还有《长路》和《亡命之徒》即将被搬上银幕，同时也出版了新小说《绝不退缩》。然而相比他其他作品的改编，《研究院》显得乏善可陈，只是机械地照搬原著，没能真正挖掘其核心主题：那些掌权者如何心安理得地拿下一代当作牺牲品。

这个项目本应交给一支真正有艺术野心的团队，去深入解构原著中的权力逻辑和伦理张力，而不是按部就班地套个壳子了事。导演杰克·本德曾在《迷失》《边缘世界》等诡异题材中表现不俗，但这次的作品恐怕只会让你昏昏欲睡，甚至在某些桥段感到反胃。

饰演超能力少年卢克·埃利斯的新人乔·弗里曼，几乎成了全剧唯一的亮点。他饰演的卢克十四岁，智商爆表，还有一些连门萨都解释不了的特殊能力。某晚他被绑架，醒来后发现自己身处一间复刻版的卧室，地点则是名为“研究院”的神秘设施，这里聚集了一群拥有超能力的孩子。

从《闪灵》《魔女嘉莉》到《烈焰焚身》，斯蒂芬·金笔下的“特别的孩子”早已是他的保留套路，《研究院》也没能摆脱这个熟悉的公式。

孩子们被分为两类：TK（念动力）和TP（心灵感应），随后在“西格斯比女士”带领下的科研团队手中，成为某项“更宏大目标”的实验对象。她麾下的左右手，一人名叫亨德里克斯，另一人叫斯塔克豪斯，联手负责监管这群“特殊孩子”。

如果你偏爱那种让年轻演员假装被折磨、从而激发闪灵式超能力的剧集——那这部让人不适的剧就是为你量身打造的。比如看一个十一二岁的孩子在屏幕上喘不过气，或另一位少年被哑铃砸中面门，这些镜头只是众多“下限时刻”中的两个。

这部剧显然完全没想清楚该如何处理暴力。更别提它令人作呕地拿“集中营”语汇来做比喻，连“最终解决方案”这种词都直接端上了台面。倘若这些内容能融入真正具有氛围与压迫感的叙事之中，或许还能真正令人不安；但当整部剧的背景氛围宛如贺岁小品般毫无张力，这些画面便只剩下一种令人起鸡皮疙瘩的不适感。

就在卢克试图反抗他的“护士长”时（这位“护士长”的控制欲可与《飞越疯人院》的拉契德护士媲美），山下小镇迎来了一个新面孔，对“研究院”烟囱冒出的灰烟感到疑惑重重。这位名叫蒂姆·贾米森的巡夜人，工作职责就是走街串巷、看看一切是否安好——而他很快发现：事情并不安好。但问题在于，蒂姆的觉醒来得太晚了。在整整半季的时间里，蒂姆与镇上居民的那些琐碎支线几乎拖垮了整部剧的节奏。毕竟任何看过几部悬疑剧的人都能猜到：他迟早要和卢克产生交集，而这所谓的“铺垫”，其实毫无悬念。

《研究院》的一切都透着一种“交差式”制作，既廉价又缺乏创意，仿佛不是一部艺术作品，而是一项赶工任务。女主角面对那些尴尬的台词几乎写在脸上的是厌烦，表演也是能省就省——哪怕身边世界正轰然崩塌，她依旧一副“我已经下班”的样子。

相比之下，镇上的那位“夜巡员”要稍好一些，只可惜他的角色在整整六集里都像在原地打转。唯一真正让人眼前一亮的是主演少年，他的魅力和表现力足以撑起整条主线；而那位阴森的反派也演得入木三分，看得出来他们俩是真懂自己该干什么的人——至少在一片敷衍中，他们像是还在努力的人类。

可惜创作团队明显不在状态，或者更准确地说，是根本没时间也没预算打磨这部剧。导演其实是知道该怎么拍这类题材的，只不过这次的资源条件实在不给力。从美术布景到摄影构图，全无张力；动作场面更是草率得可笑——比如某场用一根断树枝“搏斗”的戏，剪辑糟糕得像是山寨科幻频道里的节目。

就连剧集结构都显得敷衍了事，八集毫无章节感可言，像是把一部原本就冗长的八小时电影硬拆成八块，或者说，感觉像是拆成了十六块。看完整季的人，大概只会想说一句：你们真的该晚点上线，好好再拍一遍。

By Brian Tallerico

From RogerEbert.com